戲子哭得梨花帶雨，捏著梁宗岱的衣角：“恩人，送佛送到西，你就留我在你身邊伺候吧。”

消息傳過(guò)來(lái)的時(shí)候，妻子沉櫻的肺都快要?dú)庹?，嫁給他這么多年，她勤儉持家，一分冤枉錢不敢多花，他倒好，出門幾天過(guò)得風(fēng)流快活，還花光積蓄給一個(gè)唱戲的女子贖身。

這是全然不顧家里懷孕妻子的臉面，沉櫻氣得臉色發(fā)青，女兒懂事地遞過(guò)一杯茶水，安慰母親放寬心，免傷身體。

沉櫻頓感一陣心酸，連女兒都怕她氣著，這負(fù)心的男人還留著做什么？于是當(dāng)下打包衣服首飾，挺著孕肚帶著兩個(gè)女兒離開家門，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

等到梁宗岱風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)時(shí)，家里一片空蕩蕩，他一屁股坐在地上，悔恨怨道：“沉櫻，你聽我解釋呀……”

這一場(chǎng)婚姻里，波折太多，沉櫻已經(jīng)心灰意冷，解釋也好，狡辯也罷，她都不愿再聽。說(shuō)到底，當(dāng)初就不該和他相遇，更不該傾心托付。

沉櫻伏案寫作

1931年，她和梁宗岱有一場(chǎng)浪漫的邂逅，她知道梁宗岱從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，好友胡適的舉薦讓他在北大擔(dān)任法語(yǔ)系主任，有一份風(fēng)光體面的工作。

風(fēng)趣幽默的談吐，多情風(fēng)流的眼睛，年輕的沉櫻哪里招架得住，每次想起梁宗岱都像是懷春的少女。

而梁宗岱也很快注意到沉櫻，她的名字真是好聽，沉櫻沉櫻，多么有詩(shī)情畫意。作為上海大學(xué)中文系的才女，她的美貌和才名一樣被人熟知。

沉櫻身邊圍繞的追求者實(shí)在太多了，但具有挑戰(zhàn)性的追求，反倒激起梁宗岱的好勝欲。

兩情相悅總是會(huì)比一個(gè)人的單相思順利得多，1935年，在戀愛多年之后，沉櫻和梁宗岱圓滿成婚。

梁宗岱

出人意料的是，幸福美好的婚后生活剛開始，沉櫻便在柴米油鹽的灶臺(tái)前焦頭爛額。她不甘做一個(gè)家庭主婦，便閑時(shí)在家里翻譯和出版一些小說(shuō)集。

那時(shí)梁宗岱對(duì)她溫柔耐心，常常給她恰當(dāng)?shù)慕ㄗh來(lái)修改，還會(huì)不吝嗇地夸贊妻子的聰明和靈氣。

但當(dāng)他們第一個(gè)女兒出世后，沉櫻的心里不免生出了些埋怨。

1937年，在產(chǎn)房里溫柔抱著女兒的梁宗岱，興致高昂地向沉櫻分享女兒的名字。

“思微如何？這個(gè)名字多好聽，是我起的。”

梁宗岱（左一）

沉櫻聽了，臉色像是吞了一個(gè)蒼蠅那般難看。如果沒(méi)記錯(cuò)，他的初戀女友就叫“白薇”，思微思微，這意圖也太過(guò)明顯了。

梁宗岱太多情，心里有著放不下的女人，還對(duì)那些被他拋棄的女子抱有些許同情，總是會(huì)用一個(gè)荒誕的方式去紀(jì)念她們的存在。

這些年，他的風(fēng)流多情，沒(méi)少給她留下爛攤子。

很多年前，梁宗岱有過(guò)一場(chǎng)包辦婚姻，而當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎死活不愿意娶父母媒妁定下來(lái)得女子何瑞瓊。

沉櫻

為了抗拒這場(chǎng)婚姻，思想開放的梁宗岱，竟然在書房將衣服脫個(gè)精光，然后對(duì)外面的父母咆哮：“如果你們?cè)俦莆医Y(jié)婚，我就立馬跑出去裸奔給你們看?！?/p>

父母聽了嫌丟人，思想保守的父親氣得顫巍巍指著房門，口里罵道：“你這個(gè)不孝子?！?/p>

梁宗岱的母親深知兒子德性，安撫完丈夫之后，隔著房門誘哄兒子。

不想結(jié)婚也可以，不過(guò)這媒婆好歹上門了，去看一眼新娘子，不滿意咱就另當(dāng)別論，萬(wàn)一長(zhǎng)得好看，豈不是錯(cuò)失良緣。

梁宗岱

梁宗岱想了想覺得有理，不情不愿地跟著去見了一面，怎料這何氏長(zhǎng)得倒有幾分姿色，回來(lái)的路上，梁母看著安靜下來(lái)的兒子，心里得意笑了。

梁宗岱“看臉”這個(gè)事，身邊的人都清楚，上中學(xué)的時(shí)候他就同時(shí)追求班里兩個(gè)漂亮的女生。就連后來(lái)當(dāng)上教授，同事都忍不住調(diào)侃：

“如果在校園里要找到梁宗岱，哪里有漂亮的女學(xué)生，就往哪去找，他一定在那。”

但這段婚姻終究是失敗了，即便梁宗岱喜歡何氏的容顏，但是兩人婚后沒(méi)有共同語(yǔ)言，佳人難添香，終究破壞了梁宗岱的幻想，也折磨著這位天性風(fēng)流的才子。

于是他下定決心，下一場(chǎng)婚姻，一定要找一個(gè)才貌雙全的佳人，就比如：沉櫻。

沉櫻

但如果事情到這，也是花開兩朵，各自生香?？善鹤卺愤@個(gè)人喜歡憐憫那些被自己拋棄的女人。

他成為北大教授之后衣錦還鄉(xiāng)，聽說(shuō)何氏在老家嫁不出去的窘?jīng)r后，便起了惻隱之心，帶了些好禮去看望她。

偏偏梁宗岱是個(gè)喜好炫耀張揚(yáng)的性格，得意之時(shí)透露了自己情況，事業(yè)愛情雙豐收，還當(dāng)上北大的教授。

何氏聽了嘴角繃直，看著梁宗岱打發(fā)窮乞丐般的禮品，心里非常不痛快，便想著：如今你這般風(fēng)光，理應(yīng)出贍養(yǎng)費(fèi)補(bǔ)償我。

梁宗岱不知道何氏打的小算盤，炫耀完之后高高興興地回北京了，可沒(méi)想到這何氏聰明得很，偷摸跟在他身后，穿著簡(jiǎn)單樸素的衣服，一屁股坐在校門口，可憐巴巴地哭訴梁宗岱拋棄糟糠的行為。

吃瓜群眾一下子就圍了上去，或許是梁宗岱性子太暴躁，沒(méi)少因?yàn)樾∈屡c同事們發(fā)生口角，所以在學(xué)校的風(fēng)評(píng)并不怎么好。何氏一出來(lái)，大家都把“陳世美”、“渣男”的帽子扣在了他的頭上。

梁宗岱百口莫辯，不顧沉櫻的好言勸阻，當(dāng)街與何氏起了爭(zhēng)執(zhí)，惱怒之下甚至擼起袖子想動(dòng)武，推搡之間何氏倒地，這下不得了，輿論完全一邊倒。

何氏把梁宗岱告上了法庭，沉櫻氣得頭大，梁宗岱卻倔著脖子認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)，他前幾天還好心買禮品去看她，誰(shuí)知何氏恩將仇報(bào)。不過(guò)何氏在北京孤立無(wú)援，就算打官司她也未必能贏。

梁宗岱在法國(guó)留學(xué)

然而到了法庭上，梁宗岱目瞪口呆，何氏竟找了一個(gè)不得了的幫手，以至于形勢(shì)完全成了一邊倒。

這個(gè)幫手正是“我的朋友”胡適之，曾經(jīng)幫梁宗岱安排工作的貼心好友。

梁宗岱怒發(fā)沖冠，恨著胡適的背叛，心里把他罵上千千萬(wàn)萬(wàn)遍，可胡適嘴角也是泛起一陣苦澀呀。這場(chǎng)官司他也不想幫，可他也是被家中“悍妻”江冬秀押解上陣。

胡適與妻子江冬秀

江冬秀最看不慣男人有錢就拋棄發(fā)妻的行為，拉著何氏的手安慰道：“你放心，這場(chǎng)官司我們幫你打，穩(wěn)贏！”

于是這場(chǎng)官司鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨，最后法院判了梁宗岱五千元的離婚費(fèi)，可這梁宗岱倔脾氣上來(lái)就是不服，拒不付錢，還數(shù)次遭到北大的警告和警察的逮捕拘留。

鬧到最后，梁宗岱被迫離開北大，交給何氏兩千元的賠償。

何氏狠狠敲詐了一筆之后，找了一個(gè)護(hù)士學(xué)校上學(xué)，后來(lái)還用這筆錢風(fēng)光出嫁，余生過(guò)得愜意美滿。

梁宗岱

而梁宗岱卻是名聲受損，和身邊的朋友交惡，首當(dāng)其沖的便是與他“對(duì)簿公堂”的胡適。

梁宗岱出身中醫(yī)世家，一直都看不慣胡適推廣西醫(yī)的做派，以前就經(jīng)常在辯論之時(shí)弄得胡適尷尬得下不來(lái)臺(tái)，怒拍桌子吼道：“你怎么昧著良心說(shuō)話！”

后來(lái)交惡，就在文章里諷刺胡適割痔瘡的事情：

“我們的胡適之先生，那經(jīng)過(guò)北平協(xié)和醫(yī)院屢割而不斷根的痔瘡，雖然被中醫(yī)治好，但依然大聲疾呼去詆毀中醫(yī)，推崇西醫(yī)?！?img title="北京裸奔哥【脫衣服裸奔逼父母就范，見新娘后卻安靜下來(lái)】(圖12)" alt="北京裸奔哥【脫衣服裸奔逼父母就范，見新娘后卻安靜下來(lái)】(圖12)" style="max-width:100%!important;height:auto!important;" src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/67a8e66b4ad6475abfd0624aa25debfc?_iz=31825&from=article.detail&x-expires=1704292351&x-signature=tLMWzsiyHpCBb61u7ZBnyex2F5E%3D" />

胡適

大家都是體面人，梁宗岱卻偏生暴露人家難以切齒的隱私疾病，這就是再好的兄弟，都免不了變成見面眼紅的仇敵。

沉櫻跟著梁宗岱這些年，什么大風(fēng)大浪都見識(shí)了，她雖埋怨丈夫性格張揚(yáng)輕狂，喜好吹噓，但梁宗岱從沒(méi)有做出侵犯她底線的事情，因此夫妻倆沒(méi)有生出太大的嫌隙。

可梁宗岱卻挨打不記痛，過(guò)了段時(shí)間，又是一副“老子天下第一”的模樣，尤其是沒(méi)有改掉“亂同情女人”的毛病，結(jié)果這次把自己最珍貴的婚姻也玩沒(méi)了。

梁宗岱留學(xué)時(shí)與朋友游玩

1941年，梁宗岱的父親去世，沉櫻因?yàn)閼阎碓胁缓脕?lái)回奔波，梁宗岱便獨(dú)自一人趕回老家去奔喪。

辦完事之后的梁宗岱悶悶不樂(lè)，好友看他孤苦伶仃，便拖拽著梁宗岱去聽?wèi)?，梁宗岱有些不情愿，他性格風(fēng)風(fēng)火火，對(duì)臺(tái)上哭哭啼啼的唱詞有些厭煩。

他擺著一副臭臉坐在臺(tái)下，活像誰(shuí)欠了他一筆錢沒(méi)還。

就在這時(shí)，一個(gè)身姿曼妙的花旦闖入了梁宗岱的視線里，梁宗岱那“看臉”的毛病又蹦跶出來(lái)了。

甘少蘇

只見那花旦水袖一轉(zhuǎn)，驚艷的唱腔征服了臺(tái)下所有觀眾，柔媚哀婉的聲音緊緊攥住了梁宗岱的心。當(dāng)晚回到家里，他夜不能寐，起身?yè)]筆寫就一首詩(shī)：

“妙語(yǔ)輕聲句句圓，誰(shuí)言粵劇不堪傳？歌喉若把靈禽比，半似黃鸝半杜鵑。”

或許是想彰顯一番自己的才情，能引得貌美的伶人甘少蘇的注意，第一天他興沖沖地到后臺(tái)給佳人獻(xiàn)詩(shī)。

結(jié)果甘少蘇拿著眷抄詩(shī)歌的紙張，睜著迷茫的眼睛看著梁宗岱。

梁宗岱頓時(shí)有些慪氣，絕代佳人竟然是個(gè)目不識(shí)丁的文盲，不禁讓他感到備受打擊。

但甘少蘇久在風(fēng)塵，最會(huì)識(shí)人眼色，見這個(gè)男子非富即貴，又是一副清明正直的模樣，和那些尋歡作樂(lè)的公子哥不同，送了情詩(shī)，又有些不滿，便趕忙低頭噙著淚花委屈解釋。

梁宗岱

誰(shuí)又不想有個(gè)好出身，識(shí)文斷字，可奈何紅顏薄命淪落在這風(fēng)塵之地，唱戲?yàn)樯娜兆硬⒉缓眠^(guò)，饑餐冷暖無(wú)人知，他年又要被強(qiáng)占。

甘少蘇家境貧寒，15歲出落得漂亮，便被戲班一個(gè)叫黃家保的丑生強(qiáng)占為妻，她不甘心，努力學(xué)習(xí)唱戲，終于出師有了名氣，得以和他離了婚。

但沒(méi)想到剛脫狼口，又入虎口，世道不安，軍閥混戰(zhàn)，23歲的她又被國(guó)民黨的一個(gè)軍官霸占為妾，可是后宅的妻妾看不慣她的顏色模樣，每天變著法地折磨她。

美人一哭，梨花帶雨，梁宗岱心里生出了萬(wàn)分憐惜，是啊，不識(shí)字又不是她的錯(cuò)，她那么可憐，如果不出手相救的話，后面的日子該如何是好。

晚年的梁宗岱

男人都有憐花惜玉之情，梁宗岱聽得感同身受，忍不住偷偷抹去幾滴眼淚。他心里生出一股豪情來(lái)，無(wú)論如何都要幫助她這苦命的女子脫離魔爪。

他找到霸占甘少蘇的軍官，大手一揮用三萬(wàn)元為這個(gè)伶人贖身，軍官拿了錢卻找了幾個(gè)潑皮無(wú)賴毆打了梁宗岱。

鼻青臉腫的他還被小報(bào)記者圍追堵截，很快“梁宗岱為救苦命女伶人，拳腳大施上演全武行”，事情添油加醋還登上了《廣西日?qǐng)?bào)》的頭條。

事情鬧大了，梁宗岱心里“突突”起來(lái)，他害怕妻子看到之后生出誤解，便想著趕緊回到家中向沉櫻解釋。

晚年的沉櫻和好友

他雖“看臉”喜歡好美色，但從未想過(guò)做出背叛妻子的事情，他愛沉櫻，和對(duì)甘少蘇的同情是不一樣的。

甘少蘇卻沒(méi)想到這個(gè)男子幾乎傾家蕩產(chǎn)竟然只是為了救她脫離風(fēng)塵，并不打算將她娶回家。梁宗岱好為人師地教育著甘少蘇：

“三萬(wàn)元贖身，如今換來(lái)你的獨(dú)立自由，是值得的，我不后悔！”

晚年的梁宗岱

可是一個(gè)伶人需要的是依靠，而不是所謂的獨(dú)立自由，就算是贖身之后，她終是會(huì)漂泊回到戲班子里，但是眼前的男子不一樣，他是一個(gè)可托付終身的好人。

甘少蘇哭哭啼啼，拽著梁宗岱不讓她走，還委屈地說(shuō)著，既然給他惹了麻煩，自當(dāng)隨他去家中向正妻賠禮道歉。

梁宗岱無(wú)奈只好帶著她一起回去，可誰(shuí)知回到家里卻是一片空蕩蕩，妻子女兒早已不見身影，鄰居都指責(zé)他無(wú)情花心，他一屁股坐在地上有苦難言。

梁宗岱與沉櫻

沉櫻離開得徹底，沒(méi)再打算給退路，也沒(méi)說(shuō)自己去哪，只是留下一句：“我這一輩子，都不想再和他見面?！?/p>

甘少蘇趁虛而入：“弄到今天，社會(huì)上傳得不堪入耳，我的意思不如將錯(cuò)就錯(cuò)，我亦不想再過(guò)舞臺(tái)生活，請(qǐng)你好人做到底，送佛送到西……”

梁宗岱深知妻子不再回來(lái)，看著甘少蘇無(wú)奈地說(shuō)道：“本來(lái)是全心為了你的藝術(shù)前途，誰(shuí)料今天弄成如此地步，沉櫻一定不會(huì)原諒我，但現(xiàn)在也只好這樣了?！?img title="北京裸奔哥【脫衣服裸奔逼父母就范，見新娘后卻安靜下來(lái)】(圖20)" alt="北京裸奔哥【脫衣服裸奔逼父母就范，見新娘后卻安靜下來(lái)】(圖20)" style="max-width:100%!important;height:auto!important;" src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/df680ee3ce254720834c85718898d9d3?_iz=31825&from=article.detail&x-expires=1704292351&x-signature=jDf5CgGWt1tmmgyRNgqRhlVgCwY%3D" />

梁宗岱和甘少蘇

于是不久后，他便娶了甘少蘇，兩人結(jié)為真正的夫妻。

但娶一個(gè)戲子也是要付出代價(jià)的，原本離開了北京大學(xué)，后來(lái)又成了復(fù)旦大學(xué)的教授，如今因?yàn)楦噬偬K，教授是做不成了，只好帶著“新歡”灰溜溜地回老家。

此后的幾十年里，他一心想求得沉櫻的原諒，寫去無(wú)數(shù)的懺悔信都石沉大海，直到人生的最后幾年，沉櫻漸漸與他恢復(fù)通信。

1983年，梁宗岱纏綿病榻，希望能見沉櫻和兒子一面，但當(dāng)大女兒梁思微把夙愿?jìng)鬟_(dá)給沉櫻時(shí)，她卻想起了當(dāng)年決議斷絕時(shí)留下的一句話：

“我這一輩子，都不想再和他見面！”

梁宗岱生病，甘少蘇喂藥

當(dāng)年的憤恨之語(yǔ)恍若隔世，她抬著渾濁的眸子，有些疲憊地回答女兒：“不去了，我身體不好，就不經(jīng)受舟車勞頓了。”

大女兒又望向弟弟梁思明，他卻反感地說(shuō)道：“他當(dāng)年那樣對(duì)待母親，我不想見他！”

梁思微嘆下一口氣，沒(méi)有再說(shuō)話……

1983年11月6日，梁宗岱在病榻辭世，據(jù)說(shuō)他臨死閉眼時(shí)，發(fā)出了一聲低吼。